王健林马云许家印:玩个球啊

2015 年的王健林很风光。那年他出版了自传《万达哲学》,横扫机场书店畅销榜,还拿“首富”拿到手软:福布斯内地首富、胡润全球华人首富、胡润中国首富等等,总之,很高调很有钱就是了。

因为不差钱,他还被马云揶揄了一把。

在 2015 年 9 月播出的央视财经频道访谈节目《对话》里,柳传志、王健林和马云聊起中国足球。马云花式表达对王健林“全心全意投进去搞足球”的敬佩后,主持人问:“那你是出钱还是出力?”

“健林不需要钱”。马云答得很利索。

王健林也懒得谦虚,耿直接话,“中国足球缺的不是钱,缺的是制度设计和改变游戏规则”。

前半句是属于首富的底气,后半句是属于球迷的修养。其实,类似评价他在 20 年前就说过,不过当时是以控诉的方式—— 1998 年 9 月,大连万达参加足协杯半决赛后,对裁判不满的王健林突然走进新闻发布厅,宣布万达集团将在当年职业联赛结束后永远退出足坛,“以示对中国足球黑暗的抗议”。

王健林马云许家印:玩个球啊

图:王健林的退赛宣言

隔着屏幕你都能感受到这位红军儿子的愤怒。现场记者很错愕,有人向王健林确认“是万达俱乐部退出吗?”后者摆摆手,头也不回地离场了,留下一句“万达集团放弃了”。

这个决定惊动了当时的大连市政府。时任大连万达主教练的徐根宝后来回忆,王健林在 1998 年年底突然喊他去,告诉他“情况变了”:1、薄市长召开了市政府足球内阁会议;2、会上决定,王健林得继续搞万达队,徐根宝继续当教练,郝海东也不能去英国了。

“足球市长”都发话了,王健林不得不从。于是,万达的正式退出拖到 2000 年才实现。接手的是大连实德。

“实践证明我能搞好足球”, 2015 年在《对话》里提及往事时,王健林底气十足。那确实是一段辉煌历史: 1994 年,大连市体委和大连万达联合创办大连万达足球俱乐部。随后,从甲A职业联赛开始的 1994 年,一直到赛季结束的 1998 年,这支球队四次夺得甲A联赛冠军,还保持了 57 场主场不败的记录。

球员张恩华曾经放出狂言:“在主场,我们就不知道输字怎么写”。

大连由此成为名副其实的足球城市。体育记者张林栋记录过当年盛况:

“每到联赛赛期的周末,大连就像过节一样。球票往往一票难求,大连市人民体育场附近的高层建筑——教师大厦,竟然在比赛时每家阳台都站满人。那里的房子当时在大连人心里是最好的,因为每个周末都可以看免费的比赛。”

王健林用真金白银砸出了这些成绩。坊间一直传闻,王健林喜欢带着钞票到现场督战,赢球了就直接发钱。他砸在挖角上的钱也不少: 1995 年花 66 万挖来王涛, 1996 年花 220 万挖来郝海东——两个数字分别创下了当年国内球员转会的最高记录。还有花在明星外援上的一年 1500 万投入,在当年也算是大手笔了。

王健林马云许家印:玩个球啊

图:王健林的球场老照片

相比王健林对足球的一往情深,马云就有点玩票的意思了。在 2015 年那期《对话》里,马云形容自己“只是去捣了个乱”——头一年,阿里出资 12 亿买下了恒大足球俱乐部的50%股权——他解释,自己投资恒大的乐趣不在输赢,而是想踢开门看看里面发生了什么事。

而在那期《对话》聊足球的三个男人里,柳传志算是中国球迷的典型缩影:爱过、痛过、不得不放下。当年国足世界杯出线后,柳传志曾经兴奋拉上条幅跟朋友跑到天安门广场游行,但昙花一现的辉煌后,中国足球一蹶不振,他就“再TM不看足球了”。

大连万达之后的下一个传奇是广州恒大,球员李毅曾经感慨“ 13 支中超球队加起来也打不过恒大”。

地产商许家印是在 2010 年入场的。奥运会之后,高层多次公开表达对中国足球事业的关注。 2010 年,许家印花 1 亿收购了陷入假球风波的广州队,更名为广州恒大足球俱乐部。当年,广州恒大升入中超。

许家印当时放言“三年内夺中超冠军,五年内亚冠夺冠”,被笑作痴人说梦。前国足中锋谢晖的评价是:“如果你没把它当句笑话,那你脑子一定进水了。”

结果, 3 年后,广州恒大拿下了亚冠联赛冠军。

王健林马云许家印:玩个球啊

图: 2013 年广州恒大亚冠联赛夺冠

有人因此称许家印为“中国地产足球第一人”——完全没有顾及前辈王健林的感受啊。

其实王健林早就坐不住了。广州恒大升入中超的 2010 年,恒大地产的营销额同比增长了 7 倍。更气人的是,许家印很多做法都是王健林在大连玩过的,比如砸钱,只是后来流行的说法变成了“金元足球”。

从年薪上看,广州恒大就是升级版的大连万达。郑智、孙祥等人年薪都是 200 万以上,孔卡税后年薪 7000 万美元,教练里皮年薪则是 1000 万欧元的天价。此外,球员们都住在豪华酒店里,许家印偶尔还会派私人飞机接送他们去参赛。

嗅到风向的王健林想回头。但十几年前那句“退出中国足坛”的flag太出名,他只能换个方式。

于是, 2011 年夏天,万达与中国足协达成合作,这份三年 5 个亿的协议条款包括:聘请世界级外教执教国家队、选派“希望之星队”赴欧洲留学、冠名中超联赛和青少年联赛、探索改革裁判考核奖励制度、赞助国家女足,冠名女足联赛等。

但当时立在潮头的是许家印,大势已然难挡。

广州恒大连连获胜。到 2017 年 10 月拿下中超冠军时,这支球队创造了中国职业足球史上七连冠的新纪录。广州恒大家喻户晓,由此带来的隐形收益也相当客观。几年间,多位广东省委领导受邀看球,连省长都曾经坐在许家印身边观赛。

而广州恒大首次拿下亚冠的 2013 年,《人民日报》给予了这样的肯定:

“恒大亚洲夺冠是对三中全会一份厚礼。改革任务很重,足球却验证了一个道理:在不差钱的中国,只要用钱的主体是企业,钱用对地方,还是可以出成绩的,相信市场,相信企业,相信职业化,土豪主导比政府主导强。中国足球,没白瞎习大大对你们的关注和期待,恒大,好样的。”

细心的体育记者发现,除了国足, 2013 年在央视新闻联播里出现频率最高的就是广州恒大。

扶摇直上的广州恒大也吸引了马云的注意。 2014 年,马云掏出 12 亿买下广州恒大50%股权,球队更名为“广州恒大淘宝队”。一年后,恒大淘宝在新三板挂牌上市,被称为“亚洲足球第一股”。

不过,随后两年里,这家明星公司累计亏损17. 6 亿。

首富许家印对这点亏损是不在意的。

首先,许家印觉悟很高。他崇拜毛泽东,把“红”视为广州恒大的关键词,于是就有了红色球衣、足校外的红色围墙、以及他时刻强调的主旋律精神——与当年王健林带着钱到现场督战的做法不同,许家印曾经多次号召恒大国脚们:任何时候都要把国家队的训练和比赛摆在第一位,为中国足球“献身”。

另一方面,这位首富似乎也不差钱。去年 3 月的恒大业绩发布会上,有记者质疑恒大资金链问题,得到了许家印这样的答复:

“账面上有超过 3000 亿现金,还问我资金吃不吃紧?”

许家印没有透露过足球给恒大地产带来的收益,但搜狐财经曾经做过统计: 2010 年,恒大集团的销售业绩为 504 亿, 7 倍增幅远高于国内其他房企。到 2013 年销售额就突破了 1000 亿,公司资产规模从 1044 亿达到 3482 亿,“相当于恒大每在足球上投资 1 元,其资产规模就扩张近 100 元”。

随后几年,这些数据一直保持飙升,到 2016 年,恒大集团以3733. 7 亿元的销售额超越万科,成为第一房企。而与如今辉煌形成鲜明对比的是,涉猎足球两年前,恒大还在因为资金问题面临上市难题。

对于许家印来说,足球显然是一笔名利双收的好买卖,尽管他同时需要背负成名的“烦恼”—— 2012 年他的爱马仕皮带在“全国两会”会场外被拍到后,这位素来有老干部作风的地产商,第二年就把皮带换成了国产的七匹狼。

王健林马云许家印:玩个球啊

图:许家印曾穿戴的爱马仕皮带

江湖上很多人都明里暗里羡慕着许家印。

比如苏宁的张近东。从 2014 年赞助西甲巴塞罗那俱乐部开始,苏宁在足球上的动静就不少, 2015 年年底,苏宁接手原江苏舜天,更名为江苏苏宁,由此开启砸钱模式。没多久,张近东就喊出了“三年内问鼎中超冠军、五年内雄踞亚洲之巅”的口号——跟许家印几年前被嘲笑的那个目标几乎一样。

而老江湖王健林也在去年提到:“如果恒大一直这么一花独放下去,我实在看不下去,不排除我出来跟他掰掰手腕。”——这被视为最近“万达打算接管大连一方”传闻的预兆和佐证。

然而,在中国,足球从来都不是一门简单的生意。

在大连,王健林之后的那位足球关键人物徐明心思就全然不在足球上。他借大连实德靠近并讨好了“足球市长”,一度风生水起,最终也随着后者倒下而入狱,去世时年仅 44 岁。

前《南方体育》总编辑龚晓跃也表达过类似观点:“至少我了解的,没有‘纯粹’因为喜欢足球而巨资投入的老板。”足球带来的社会资源、广告效应、社会和政治影响力,才是老板们在绿茵场上前仆后继撒币的终极动力。

于是,每位大人物的入场和离去都布满玄机。

20 年前王健林充满真性情的离别宣言,事后也有了新解读。在业内人士看来,那不过是利益博弈下的精明选择,只是假借了情怀之名——龚晓跃对此的评价是:“王健林在职业联赛初期,已经从足球里拿到应得的回报了,等把大连队出手的时候,中国足球已经转入低谷了。所以退出颇为明智。”

二十年间世事变迁。万达总部早就从大连搬到了北京,王健林也刚刚在长安街旁的办公室里度过风雨飘摇的一年。岁末年会上,他组织全场合唱了《歌唱祖国》,期间几次抹泪。

事后他解释,落泪是因为想起了 1998 年。

那年,万达独家赞助了法国世界杯的预选赛——那是中国队除了 2002 年之外离世界杯最近的一次。中国队在对战伊朗的预选赛上,以1- 0 取得了上半场领先。

中场休息时,场内播放的音乐就是《歌唱祖国》。那是王健林的要求:一定要在中国队主场营造好热烈气氛,突出爱国主义情怀。音乐效果很好,他记得,全场 4 万多人全部站立合唱,很多人都落泪了。

时隔 20 年,王健林又唱起了《歌唱祖国》,他重新站在绿茵场边的迹象也越发明晰。但此时此地,足球之于万达意味着什么,或许只有王健林自己能回答了。

相关推荐