王欣归来;贾跃亭出走:快播和乐视的三年演义

图:姚劲波 王欣 何小鹏 李学凌

2 月 7 日,当一些人忙着仰望天空观摩马斯克持续数十载的太空梦实现时,在太平洋另一边,人们把目光投向了一个刚刚出狱的男人。他叫王欣,微博名叫“快播王铁匠”。

这是一个 5 亿用户熟悉的名字。网友们相互转发,张罗着要把欠王欣的会员补上,乐此不疲地为他下一步去处发起投票,惦记着他能不能东山再起,顺便再嘲笑一下乐视。

对于另外 18 万人来说,日子依然不太好过。在 2 月 7 日的科技新闻版面上,又出现了让他们扎心的消息——乐视迎来第 10 个跌停。停盘 9 个月复盘后,他们的心情随着股票走势一路荡入谷底。他们有一个共同的名字——乐视股民。在他们后面经常出现的相关搜索词有——“乐视股民自杀”、“乐视股民跳楼”,以及“乐视股民怎么办”。

快播和乐视的嫌隙已久。在 2016 年 9 月 9 日那场指责快播传播淫秽物品罪的庭审上,辩护人称,国家版权局对快播的行政处罚告知书中显示,投诉者为乐视网。

这句话迅速演变为“乐视举报了快播”。随后,乐视网、贾跃亭的官方微博被愤怒的网友淹没,乐事薯片、乐视电视都受到殃及。贾跃亭在微博上辟谣喊冤,鲜有人听。

如今, 3 年多过去,贾跃亭远遁美国,王欣狱中归来。他们一个沉浸在太平洋东岸的造车美梦中,不愿醒来。一个出狱后“洗了澡、理了发”,准备大干一场。据媒体报道,王欣的下一步去处可能是“北京文化”,一个出品过 50 亿级电影《战狼2》和 10 亿级电影《芳华》的公司。

这两个现实中鲜有交集、很少见面的男人,在王欣出狱这一天被网民们再次放在一起。有人在微博上问:“王欣出来了,贾跃亭进去还会远么?”

没人知道答案。

快播是互联网上颇具情怀和怀旧的符号,被誉为“宅男神器”。王欣出狱这一天,人们纷纷发状态怀念没有他和快播的这 3 年。被引用频率较高的一句话来自他本人说过的——“如果有一天我变成流氓,请告诉别人我曾纯真过。”

人们或许记得王欣的“纯真”年代。 2002 年,他从国企辞职,开始了自己的第一次创业。深圳点石软件公司保留着他最初的技术理想。几个技术青年,每月拿着几百的工资,没钱租办公室,就到处借,日子窘迫到把家里存钱罐的钱拿出来买菜做饭。

那时王欣的理想是所有人都能免费通过电视看到互联网的视频内容。

差不多同年,千里之外的贾跃亭,创建了山西西贝尔通信科技有限公司。他大学毕业后,曾被分配到山西运城最贫困的垣曲县深山工作。那里信息闭塞,他一直希望能到更大的地方。

后来,他把公司搬到了北京,推出第一代无线网络解决方案,业务越做越大。

王欣的点石,也渐渐从几名员工发展到 80 多个,投资公司纷至沓来,但大多被他拒绝,其中包括 1999 年成立的盛大。一种说法是,公司由于缺乏管理和市场经验,做了 3 年后倒闭。

后来王欣进入盛大做“盛大盒子”。盛大待遇稳定,住房条件好,但他还是没做起来。

2007 年,王欣决定重新再来,创立快播公司。刚成立时,团队成员不足 5 人,他们挤在一个 10 平方米左右的“农民房”里,没有空调,阴湿潮热,月租金3000,月投入 3 万。据传最穷的时候,王欣吃饭的钱都没了,朋友来看他,为了招待对方,他砸开了自己的存钱罐。故事难辨真假,但至少从某种角度印证了王欣创业之初的艰辛。

处境艰难时,王欣考虑过把自己多年研发的产品便宜地卖掉。一个广为流传的故事版本是,王欣曾去找过某知名播放器品牌谈合作,希望 300 万元卖给对方。

被拒绝后,对方甩过来一句话:“你这个东西我们研发团队很快就可以做出来。”

那时的贾跃亭大概没有青年王欣之烦恼。 2007 年 11 月,贾跃亭人生中的高光时刻。他旗下的公司——西伯尔科技——在新加坡主板上市,他成为亿万富翁,又一鼓作气在 2008 年创建乐视电影公司,风光无限。

那是一个不错的起点。这或许是现在的贾跃亭常常会回味的时刻,他和那时的乐视看起来意气风发,野心勃勃。

从电视、手机、汽车、电商、足球、影视到体育版权,乐视不断地扩张自己的版图,用力拉拢明星,努力挤进各个风口。有评论分析,乐视进入的每一个领域都是广受关注的热门行业,“理论上来说,这些行业的竞争者成千上万,巨头众多,通常是最难以获得成功的创业死地”。

商业帝国光鲜亮丽,至少看起来是这样的。 2014 年,贾跃亭宣布造车。

他热衷于和媒体说“生态”、“伟大”这样的大词,并且擅于把他们排列组合,描述出一个个充满诱惑的未来。他把 150 亿元的资金压到自己的造车“超级梦想”上。

一意孤行与坚持梦想是硬币的两面,有时它们同出一源。

在一段时间,行业开始重视视频版权后,不断有人找快播交涉,发律师函、打官司。据媒体报道,一位高管告诉王欣“快播可以不是所有的人朋友,但最好不应该是所有人的敌人”,王欣不以为然。

乐视的员工大概在这一刻会和快播的员工惺惺相惜。乐视旗下员工曾对记者回忆:“在决定立项前那段时间内,乐视高管团队没有放过任何一个聚在一起的场合,去讨论这个话题。”当然大多数时间,他们都在努力说服贾老板忘记这个疯狂的梦想,“我们吃饭时、开会时,老贾都很兴奋,我们都觉得这事咱们别干了,但是他很兴奋”。

让贾跃亭兴奋的是造车,让王欣兴奋的是技术。

王欣妻子曾对媒体回忆:“王欣有一天突然想到边下边播的模式,很兴奋跟我说起这个,当时我也不懂,但我还是支持他,无论是事业上还是经济上。”

王欣想真正地把产品做好。“快播小方,我们每卖一台亏十块钱,但他还是大力地推广。他很关注用户体验,满足用户的需求,想把最好的带给家庭用户。”一个快播员工这样说。

王欣归来;贾跃亭出走:快播和乐视的三年演义

快播小方 图/王欣微博

靠着技术,王欣带着快播在同类型网站脱颖而出。 2009 年,快播手里已握了几单上千万的广告合约,被评价为“当时第一个把P2P技术玩到极致的公司”。它开创了用户在线看电影时,下载电影网速不受影响的先例。快播也在这一技术的支持下,迅速走红。从 2010 年至 2013 年,它一共拥有 205 项技术专利,员工们梦想“成为最受用户喜爱的互联网娱乐技术公司”,畅想着一个可以去美国上市的未来。

最后反噬王欣并把他推向囹圄的,也是技术。

有媒体在文章里写道:“快播靠着打网络色情‘擦边球’以及盗版模式风光一时。”

王欣在这方面不是没有过警觉。 2012 年,快播推出不良信息举报系统,试图封杀不良内容来源,但他同时也承认,“这个模型本身有问题……无法从根本上去解决。”

这个迷恋钓鱼和技术的男人曾遭遇过危险时刻。一次,他在海岛上钓鱼,潮水突然袭来,水没过脚,手机打不出去电话,他与外界失联。幸运的是,后来有惊无险,潮水退去。

这种幸运,不一定常发生在现实。个体之力有时也很难改变潮水的方向。 2013 年底,由中央四部委联合发起的打击网络侵权盗版专项治理“剑网行动”新闻发布会上,快播被点名。 2014 年,一场打黄扫非的净网行动席卷全国,王欣被抓。

快播公司被罚一千万元,王欣被判刑 3 年 6 个月并处一百万元罚金。

一个游走在技术风口、法律边缘的完美主义者和一个以为在资本风口有恃无恐的造梦家,在 2013 年产生了一些并不太让人愉快的交集。乐视向国家版权局起诉百度与快播盗版侵权。快播被罚了钱,但是没太当回事儿。直到 2014 年,出逃境外 110 天后,王欣被截获遣送回国,或许他才意识到问题的严重。

对贾跃亭来说, 2014 年也是百感交集的一年。来自家乡政坛的变局,在网友猜想的作用下,和乐视股价产生隐秘的关联。他和乐视坚挺的熬过那一年。人们发现自称得了胸腺瘤的贾老板安然无恙归来后,对乐视信心大增。不到两个月,乐视的股价涨到了98. 5 元。

新闻动态联系方式广告合作招聘英才安科实验室帮助与反馈About Us

Copyright © 2013 - 2017 Ancii. All Rights Reserved京ICP备13035690号 京公网安备11010802014868号